Pular para o conteúdo principal

Mulher-Foguete





A música soava nostálgica. Pessoas sentadas em fileiras, acomodadas. Não sentiam frio nem calor, não sentiam solidão mas tampouco tinham companhia. Ela tinha o sol no rosto, os fones nos ouvidos e o coração na cidade logo ali, abaixo deles.

Fazia tanto tempo. Anos. Fora embora para uma luta sem sentido e deixara a menorzinha, tão pequena e frágil, com o pai e os avós. Disse ao mais velho que tomasse conta dela, mesmo sabendo que ele era muito novo para tal responsabilidade. Imaginou-os crescendo com uma foto e um aperto no coração que dizia que estavam bem.

Lutou todos aqueles cinco anos com garra e vontade. Viu homens e mulheres sofrendo, viu sangue, viu desordem. A morte a seguia como uma sombra. Não era bem-vinda, mas era recebida constantemente no alojamento ou em qualquer outro lugar em que estivessem.



Era frio a noite, era frio de dia. Explosões de gelo. Queria o calor e queria logo. Chorava constantemente, pensando em seu marido e sua pequenina que já poderia estar andando. Pensava no seu garotinho que estava aprendendo a ler quando o deixou, agora tão moço. Sentia falta de todos eles. E colocava toda a sua saudade em seu trabalho, uma força estimulante, para poder continuar. Ela não acordava e ia à luta, mas sim decolava como um foguete.

Se tornou um vício. Assim como pessoas que se exercitam demais não conseguem passar um dia sem fazê-lo, a saudade se apossou de tal forma de seu coração que não conseguia mais não senti-la.

Então, um dia, trocando as bandagens de um bom guerreiro, lhe disseram que teria de se despedir das saudades e ir para casa. A solidão a acompanharia apenas até o aeroporto, onde seria recebida pela alegria.

Primeiro sentiu o choque percorrer sua espinha, e depois uma excitação tamanha que não conseguiu nem se mexer. O normal para qualquer um é gritar e pular. Ela simplesmente chorou silenciosamente e olhou para a foto de sua família, durante a noite toda.

Estava agora no avião, com aqueles passageiros acomodados ao seu redor e os comissários de bordo sorrindo alegremente para todos. Eles não sabiam nada da vida, não haviam visto nada. Não tinham visto a vida surgir e ir embora em frente aos seus olhos. Eles apenas voavam sem rumo, sem saber o que passava por eles.

Quando você passa pelo que passei, pensou, o mundo é visto de forma diferente.

A música do homem-foguete continuou tocando e tocando em sua cabeça enquanto descia do avião e, depois, quando se preparava para pegar sua mochila. O fato de vestir um uniforme camuflado e uma mochila enorme do exército americano não interferia na atenção das pessoas voltadas para seus pequenos afazeres.

Ela saiu atônita até os portões onde sua família estaria esperando para levá-la para casa. Olhou ao redor, a procura de um rosto conhecido que fosse.

Não era difícil encontrar seu marido, já que era alto e tinha exatamente o mesmo rosto de cinco anos antes, apenas com uns poucos fios grisalhos. Ele sorriu abertamente e acenou. Ao seu lado estava um garoto alto, quase em seu ombro, com os cabelos iguais aos do pai. No colo do homem, uma garotinha sorria timidamente, com o dedo na boca.

Paralisou em seu lugar, ao vê-los. Não percebeu, logo atrás, a irmã e os pais. Só tinha olhos para as crianças e o marido. Este colocou a garotinha no chão, que correu na direção da mãe.

Se largou no chão, de joelhos, enquanto abraçava a menininha. Sentiu em seu coração toda a dor dos soldados que cuidou na guerra. Mas era um sentimento positivo. Era bom. Finalmente podia abraçar sua menina, depois de anos, e saber que ela realmente estava segura. Podia sentir seu cheiro de criança e seus bracinhos ao redor de seu pescoço. Sentiu calor, finalmente.

Chorou como nunca antes na vida. Não se importou se alguém finalmente notou sua presença, não se importou se as coisas lá fora continuavam tão erradas, com tanto sofrimento. Sua guerra havia acabado, ela havia vencido: estava em casa.

Comentários

Postagens mais visitadas

A História de Tudo

Havia uma rua, com árvores, e alguém a atravessava. Tudo ali era um pedaço de Universo.
Um pedaço da vasta história de tudo.
A pessoa que a atravessava. O chão. As árvores. O vento que soprava.

Cada átomo e molécula uma combinação de combinações em uma grande e infinita caixa de peças de montar. Encaixe como queira. Pegue um pouco de estrelas, um pouco de dente de sabre, um pouco de cometas, um teco de folhas de hortelã. Ali vai uma bicicleta.

Cada canto para o qual olhava, via uma infinidade de possibilidades.
Não viu aquela galáxia, velha conhecida, colidindo consigo.
No chão, riram. Ondas se propagando por todo o espaço. Ergueram-se. Sorriram.

Era nébula. Nefertiti. Pétalas de rosa e gotas de mar do pacífico.
Era asteroides. César. Marfim e casca de salgueiro.
A vastidão da amazônia na imponência de Júpiter, olho no olho.

O Universo. É. Simplesmente. Desde quando começou a ser. Sem mais, sem menos. Apenas reorganizando-se como uma lista de pensamentos, uma sucessão de pastas. Combinando-se…

À Luz da Manhã

Para Matheus e João.
Ouça. Crescer é como correr descalço na areia. Os pequenos grãos tocam sua pele e você sente, mesmo com a maciez do movimento ou o impacto suave, a aspereza do solo. A sensação é incômoda, mas ao mesmo tempo libertadora. Você para, então, e olha ao redor. Olha as marcas de seu pé no caminho que fez e o modo como, em alguns momentos, eles foram suaves e quase imperceptíveis e, em outros, foram largos e espalhafatosos. Você olha para o outro lado e vê o quanto ainda há para ser marcado. O som do oceano chega aos seus ouvidos e a brisa sopra seus cabelos e você sorri: está bem ali, entre onde já correu e para onde ainda vai correr. Mas, no fim, você só quer sentir seus pés afundando na areia enquanto o mar sopra sua canção ao vento.
Crescer é como subir uma colina de grama verde molhada pelo orvalho da manhã. Você quer saber, mais do que tudo, o que há do outro lado: serão montanhas ou vales? Serão córregos ou lagos? Que tipos de árvores haverão para serem escaladas? …

Dia Três: Walmart e Downtown Disney

Dia 15... de Setembro, sábado.

A dois meses atrás, na hora que estou escrevendo isso, contando o fuso-horário, eu estava me arrumando, ou tomando café ou pegando o táxi. Alguma coisa assim.

Nosso café da manhã nesse dia foi o resto da pizza da noite anterior. Estive refletindo sobre o assunto e, sim, nós jantamos uma pizza enorme e linda e sobrou mais um monte para o café da manhã (e foi o que comi). A pizza americana não é tão boa quanto a nossa, mas também não é ruim. É aceitável, digamos assim. Apesar de que em certo ponto da viagem eu já não aguentava mais olhar pra dita cuja.

Só que eu adoraria olhá-la agora, afinal, significaria que estou lá, entende? Ok, prometo que parei.

Enfim, pegamos um táxi na porta do hotel. Vou falar um pouco do hotel, já que não tem muito o que ficar falando do Walmart. Tinha uma sala "Arcade", mas acabamos nem entrando nela porque não deu tempo, no mesmo corredor que (uma das) a entrada do "restaurante" e também a loja (uma miniatura…